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S adako nacié para ser una gran cortedora, Su madre
solia decir que Sadake habia aprendido o correr
aun antes de saber caminar.

1na manana de agosto de 1954, Sadako se desper-
th, se vistio deprisa y salid corriendo a la calle. El sol
de la mafiana reflejaba mechas de color castano rojizo
et su pelo negro. Mo habia ni una sola nube en e cie-
lo gzul, lo cual era una buena senal. Sadako siempre
huscaba senales de buena suerte:

En la casa, su hermana y sus dos hermanos todavia
dormian placidamente, Sadako se acercd a su hermano
mayor, Masahiro, v le dijo:

— Despitreate, holgazin! Hoy es el Dia de la Pac.

Masahire protestd eotre bostezos, Cueria sepuir
durmienda, pero, como a la mayoria de los chicos de
catoree anos, tampoco le faltaba el apetito, Apenas le
llege el rico olor de la sopa de verduras, se levantd.
Mitsue y Eiji lo hicieron poco después,

Sadako ayudé a Eiji a vestirse, El pequeiio tenia
seis aiios, poro a veces perdia un caleetin o la camisa.
Luego doblé los edredones, ayadada por su herma-
na Mitsue, gue tenia nueve afios, y los guards en el
armario.
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Sadako entré como un tockelling en la cocing, Brl-
rando:

Mamd, jme muero de ganas de ir al carnavall
dEstd listo el desayunop

o madee estaba cortando los cibanos para servir-
los con el arroz v la sopa. Se detuvo, mird a Sadako se-
veramente v e dijo:

—Tienes once afios. Y eres lo suficientamente
mayor para saber gue hoy no es dia de carnaval, Todos
los afios, €] & de agostn, recordamos a los gque muric-
ron cuando la bomba atdmica eayd sobre nuestra ciu-
dad. Hoy es un dia conmemorativa,

El sefior Sasaki enred en ese momento pro fa puet-
ra e arrds. '

—Asi es —dijo— Sadako chan, debes ser mis res-
petunsa, Tu propia abuela muris ese horrible dia.

—Pera yo respeto a b chaw —se excusd Sada-
ko—, Todas las mafianas rezo por sn espiritu, Lo que
sucede es que hoy me siento contenta. ..

—For cierto, es hora de resr —dijo su padre.

La familia Susuki se congregd alrededor del pe-
queno altar, presidido por una foropratia de Oba chan,
enmarcada en un euadro dorado. Sadako levanes la
vista al techo v se preguntd i ol espirtu de su abuela
flotaria sobre el altar

—Sadako chan! —la regand su padre.

Sadako bajé la cabera al instante, Micntras su pa-
e hinblaba, ella se entretenia moviendo los dedos de
lows pies. El senior Sasaki rezt para que los espiritus de
s wnepasados hubiesen encontrado la paz v la felici-
dadl, Dho practas por sa barberta v por los hijos tan
buenos gque tenfi. Y rogd para que su familia fuese
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protegida de aguella enfermedad tan terrible, produd-
da por la bomba atomica, que se llamaba leucemia.

Muchas personas seguinn falleciendo a causa de
esa enfermedad, Aungue hacia ya nueve afios que la
bomba habia caido sobre Hireshima, ¢l aire habia que-
dado inundado de radiacion, una especie de veneno
que permanesia en el cuerpo de lay persenas durante
mucho tiempo.

Sadako se comit el arroz en un santiamén y se to-
mé la sopa a grandes sorbos. Masahiro aprovechd pa-
ra comentar que algunas ninas comian come si feesen
dragones hambrientos, Pero Sadako no le prestd aten-
cifin. Sus pensamientos estaban en otra parte: en el Dia
de la Paz del afio antéror. Le encantaba ¢l gentio, la
masica, los fuegos artificiales, ¥ podia saborear, en su
mente, el delicioso algoddn de amicar.

Sadako fue la primera que scabé de desayunar. Al
levantarse de la mesa, casi la voelca. Fra mis ala de o
normal para su edad y sus largas piernas siempre tro-
pezaban con alge.

—Acaba Mitsue char —apremié Sadako—, Cuan-
o antes freguemos los platos, mas rdpido podremos
salir.

Una vez limpia ¥ recogida la cocina, Sadako se atd
las trenzas con unos lazos rojos y se planta en la puet-
ta dde la casa a esperar impaciente,

—madake chan —le dijo su madre con dulaura—,
ne saldremos hasta las siete y media. ¢Por qué no te
sientas ranguile basta que sea la hora de irnos?

Saduko se dejé caer sobre la estera de tatami. Sus
pudres nunca tenian prisa por nada. Mientras espera-
b sentada, ohservd una arafia que se pascaba, atarea-
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da, de un lado a owo de la habitacidn, Una arafa era
sefial de buena suerte. Ahora Sadako estaba convenci-
da de que serfa un magnifico dis, Tomé la arafia entre
sus manos, con mucho cuidade, salid afuera y la puse

en libertad.
—;Oué tonterial —dijo Masahiro—. Las arafias

rig traen buena suerte,
— Y lo veremos —le contestd Sadake alegremente.




EL DIA
DE LA PAZ




Pnr fin la familia se puso en marcha. La manana era
calurosa y una capa de polvo parecia flotar sobre
las calles de la ciudad.

Sadako se adelantd corriendo hasta la casa de
Chizuko, su mejor amiga. Eran compaiicras desde <l
jardin de infancia, y cstaba convencida de gue siem-
pre seguirian juntas, como las agujas de una rama de
pine.

Chizuko In saludé con la mano v camind lenta-
mente hacia ella. Sadako suspird. A veces deseaba que
su amiga no fuese tan lenta.

—iParcces una tortuga! —le gritd—. |Vamos, ri-
pido, que no quiero perderme nadal

—Sadako ehaw, con'este calor hay que tomarse las
cosas con calma —le gritd su madre.

Pero va no escuchaba, Las dos nifias corrian calle
adelante.

—Sadako siempre va deprisa porque quiere ser la
primera, v no se detiene a escuchar a nadie —observd
la sefiora Sasaki.

Su marido sonrid:

—¢La has visto alguna vez caminar en lugar de co-
rrer, saftar o brincar?
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Su voz denotaba un cierto argullo, ¥ es que Sada
ko era una corredora ripida v de mucha fuerza.

A la entrada del Parque de la Paz, la gente desfila-
ba en silencie ante el monumento, En las paredes se
podian ver totografias de personas muertas, o mori-
bundas en una cindad en ruinas, La bomba atémica
~la bola de fuego- habia comvertido Hiroshima en un
desierta.

Saclako no queria contemplar tan horrendas fote
grafias. Tird de la mano de su amiga Chizuko y reco.
ricron el edificio apresuradamente,

—Y¥n me acuerdo de la bola de fuepo —susurmd
Sudako—, Erncomo los rayos de un millén de soles. Y
luego un calor gque me pinchaba los ojos come si foe-
sen clentos de agujus. ..

— ¢ Cidmo puedes acordare? —replictd Chizulo—.
Fras stlo un bebé.

—jPues me acterdo! —reafirmé Sadako, tajunte.

Una vez concluidos los discursas de los sacerdotes
budistas y del alcalde, cientos de palomas blancas fue-
ron puestas en libertad. Estas sobrevalaron la Cuapula
Atdmica y Sadako penso que se ascmejaban a los espi-
rirus de les muoertos que volaban hacia el delo en bus-
ca de libertad.

Finalizado ¢l acto, Sadako guid 4 rodos hasea el
puecsta donde cstaba la viejecite que vendia algodin de
azticar. Sabia afin mejor que el del aio anterior,

El dia transcurria demasiado n'i;_a-i:{m, Lo mejor,
pensd Sadako, era ver tantas cosas a la vena, junto con
el rico olor de la comida. En algunos puestos vendian
desde tomtas de arros hasta grilh;us, Lo peor, sin duda.
era ver algunos rostros con aquellas horribles ceatri-
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ces. La bomba ardmica los habia desfigurado de ral
manera que no parecian seres humanos. 5i alguna de
aquelles personas se le aproximaba, ella se alejaba rd-
pidamente.

El entusiasmo aumentd con la puesta del sol. Y
una vez que los dltimoes fuegos artificiales desaparecie-
ron del cielo, la multitud se encamind, con internas de
papel, hasta la orilla del bo Ohta,

El sefior Sasald encendid, con sumo cuidado, seis
velas, una por cada miembro de la familia. Las linter
nas estaban marcadas con los nombres de los familia-
re=s qun: hﬂ':l'i-ﬂl'.l PCI.'CCidD & Causa dﬁ ]1] IJ[]‘]H dL" FUCEU.
Sudako habia escrito el nombre de O chas en su lin-
terna. Tan pronto como las vilas &dquirian una llama
viva, las linternas eran depositadas en el do Obta v se
iban flotando hacia el mar como un enjambre de lu-
ciérnagas en la inmensa oscuridad del agua.

Aquells noche Sadake permanedd un largo mato
despierta en su cama recordando todo lo ocurrida
durante ¢l dia, Magahiro, pensd, estaba equivocado.
La arana habia traido buena sucrre, Mafans se lo e

cordaria.
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EL SECRETO
DE SADAKO




omenzaba ¢l atofio cuando Sadako ]lEgn:’i un dia
corricndo a casa con la noticia. Abrd la puerta de
golpe y linzd los zapatos al sire.

—i ¥Ya estoy aqui! —gritd,

Su mama estaba en la cocina preparando la cena.

—Mammd, ha sucedido la cosa mis maravillosa del
mundo! —dijo Sadako casi sin aliento—, A que no lo
adivinas?

—A 11 te suceden tantas cosas maravillosas, Sada-
ko char, que no me lo puedo ni imaginar. .

—iMe han elegido para correr con el equipo de re-
levos en los campeonatos de la escuela? —dijo Sadako,
v comenst a dar voelag aleededor de la habitacion con
la cartera todavin en la mano—, jImaginate! Si ganameos
formaré parte del equipo de la escuela el afio que viene,

Y eso era precissmente ko gque més anhelaba Sadako.

Durante la cena, el sefior Sasaki habla largo v ten-
dido sobre la honra v ol orgulle de la familia. Hasta
Masahiro parecia impresionado. Sadako estaba dema-
stade emocionada para comer. Se limitaba a sonrelr,
radiante de felicidad.

Diesde emtonees, Sadalko s6lo pensaba en una cosa:
en la carrera de relevos. Practicaba wodos los dias en la
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escueln v con frecuencia corria todo el caminog de re-
preso a casa, Cuando Masahire le cronometrd el tiem-
o, con el reloj prande del sefior Sasald, todos se que-
daron sorprendicos. “Chuza”™, sonaba ella, “pronto
seré la mejor corredora de toda la escucla™,

Por fin lepd el dia tan esperado. Padres, Familia-
res y amigos se reunieron en la escuela para presenciar
los juegns deportivas, Sodako estaba tan nerviosa, gque
temia que sus piernas no le respondicran. Sin saber
por gqué, los componentes del equipo contrario le pa-
recieron, de pronte, mas altos y mas fuertes que les del
S,

Cuande Sadake le confesd o su madne cimo se
senitis, Gita tratd de tranguilizarla:

Es natural, Sadake chas, que sientas temor. Pe-
ro no te preocupes. Una vez que salgas al campo, co-
rrerds todo lo rpide de que encs capaz,

La carrera iba a comenzar

—Hazlo lo mejor que pucdas —la anima el sefor
Sasaki apretindole la mano cariiosamente—. Puedes
estar segura de que nos senticcmos muy orgullosos
de t.

Las alentadoras palabros de sus padres hicieron
gue se le aflojara el nudo gque sentia en el estdmago.
“Pase lo gue pase, estd visto que me quieren”, pensa.

Al dar la seial de zalida, Sadako va se habia olvi-
dado completamente de todo, menos de la carrem.
Cuando le tocd a ella, cornd con todas sus foerzas. Fi-
nalizada la prucha, ¢l corazdn de Sadako adn palpita-
ba con merza, produciéndoele uh intense dolor en las
costillas. Fue entonces cuando, por primera vez, se sin-
i un poco rara y mareada. Apenas alcanzo a ofr a al-
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guien de su equipo que gritaba *jGanames! (Gana-
mos!”. La clase roded a Sadako en medio del alboroto
general. Movia la cabeza de un lado a otro v se le pasa
el maren.

Durante todo el invierno, Sadako tratd de mejorar
su marca. Para poder entrar en el eguipo de la escuela
tenlrin que entrenar todos fos dias, A veces, despuds
de una larga carrera, le volvian los mareos. Pero deci-
did no decir nada a su familia.

Trataba de convencerse a i misma de que no era
nada, de gue los mareos acabarian desapareciendo de
repente, de lu misma forma que habian legado, Pero
no fue asi. Todo lo contrario: se repetian cada ves con
mas frecuencia. Aungue alarmada, seguia guardancdo
el secreto para si, Mi siguiera se Jo revels a Chizuko, su
mejor amiga.

Era la vispera de Afio Nueve v Sadako tenia [a es-
peranza de que los mureos desaparecerian como por
encanto, (Oué maravilloso seria todo de no existir
aquel secreto! A medianoche, desde su cama, oy cé-
mo repicaban las campanas del tem plo para ahuventar
los males del afio visjo v dar paso u un buen afo nue-
vi. Con cada campanada, Sadako, medio adormecida,
podia una ¥ otns ver gue se cumpliera su deseo.

A la mafiana siguiente, la familia Sasaki se unid al
gentio gue visitaba los templos. La sefiora Sasaki esta-
ba radiante con su kimono de seda floreado.

—Tan pronte como podames, te comprart un ki-
mono —le prometio a Sadako—, Ya tienes edad de te-
NEr und.

Sadako le dio las gracias carifnosamente a su ma-
dre. Aungue, en realidad, poco le interesaba tener un
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kimono. Lo que verdaderamente deseaba era llegar a
correr en el equipo de la escucla.

En medio del alborozo general, Sadako sc olvid
por un instante de s secreto. Defd gue la alegda con-
tagiosa del momenta borrara sus preocupaciones, Al
tinal del dia eché una carrera a casa con Masahiro v lo
gand con mocha ventaja. En la puerta colgsban unos
simbolos dorados de buena suerte gue la sefora Sasa-
ki habia colocado pari que protogicran la farnilia,

Con un comienzo asl, fodmo iba a sucederdes nada
malo?
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D urante varias scmanss parecio como si las oracio-
nes v los simbolos de buena suerte hubieran da-
cho resultado, Sadake volvia a sentirse fuerte v saluda-
bile, vy corria cacda vez méds ripido.

Pero todo cambid un frio dia del mes de febrero. Sa-
dako corria en el patio de la eseuela. De repente, todo
comenzd a darke vueltas v se derrumbd en el suelo, Unao
che los maesteos corrio a su lado para prestarle auxilio.

—Es que, .. quizas osie un poce cansada —dijo Sa-
dako con voz débil.

Trais de ponerse en pie, pero las piernas le flagquen-
ron y caye de nueve. El maestro manda entonces a Mit-
siie @ avisar al sefior Sasalcd,

El sefior Sazaki cerrd la barberia v levé a Sadako
al hospital de la Cruz Roja. Al entrar en o edificio, la
pequena se sintid invadida por el miedo: una seccion
del hospiral estaba destinada a las enlermedades oca-
sionadas por la bomba atémica.

En cuestion de segundos, Sadake s encontnd en
una habitacidn donde una enfermera le hizo radiogea-
Has y le extrajo un poco de sangre. El doctor Numata
le auseultd la espalda v le hizo muchas preguntas.
Chros tres doctores vinicron a ver a Sadako. Uno de
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ellos mowid la cabeza de un lado a otro y se pasé la ma-
no por el cabello.

Toda la familia se encontraba en el hospital. Los
padres de Sadako estaban en la oficina del médicn. Sa-
dake podia ofr ¢l murmuolle de sus voces. e pronto,
oyd o su madre gritar: © [Leacemia!l [Pero no es posi-
ble!™. Al escuchar tan terrible palabra, Sadako se tapd
los gidos con las manes. No gueria ofr nada més. Por
supuesto que ella no tenia lencemia, (Como iba a te-
nerla? (La bomba ni siquiera la habia rozado!

Yasunaga, la enfermera, conduje a Sadako a una
che las habitaciones del hospital ¥ le dio un kimono de
algodin, Sadako descansaba en su cama cuando su fa-
milia entrd en la pequesia habitacidn

La sefiors Sasaki roded a Sadako con sus brazos.

Tienes que guedane agui por un tiempo —le di-
jo, tratando de gque sus palabras sonaran reconfortan-
tes—, pero vendrd a verte todas las noches.

—Y nosotros vendremos todos los dins después de
la escuels —|e prometio Maszhiro.

Mitsue y Eiji asinticron con la cabeza. En sus enor-
mes ojos se reflejaba el miedo,

—Papa, ses verdad que tengo la enfermedad de la
bomba atdmica?

Lia mirada del sehor Sasaki delataba su angustis,
pero solo respondis:

—Log doctores guicren examinarte mids detenida-
mente; eso es todo, Quizds tengas que quedarte aqui
durante varias semanas.

—i Varias scmanas!

A Sadako aquello le sonaba como si fuesen afios.
Se perderia la graduacion v, lo que era peot, no podria
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formar parte del equipo de relevos de la escuels, Hue-
bao de hacer un gran esfuerzo parm no echarse a lorar,

La sefipra Sasaki, a punto 1ambién de romper en
Ligrimas, le acomoda la almohada y la arropa bien con
la manta,

El senior Sazaki aclard la garganta v le preguntad:

—Dime. .. si quicres alguna cosa,

sadaleo negd con la cabeza. Todo lo que querin era
trse 4 s casa, Pero, sosindo? Tenia tanto miedo, que se
le habia tormado un nudo en el estomago. Hakbia oido,
en varias ocasiones, que muchas de las personas que in-
gresaban en aquel hospital va nunca salian de allf,

Yasunaga, la enfermers, entrd para pedir a la fami-
lin que se fuera ¥ dejaran a Sadako descansar, Una ves
sola, hundio su cara en la almohada v Hord largamen-
te. Munca se habia sentide tan sola v tan triste.
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J| la mafans siguiente, Sadako se despertd lenta-

mente, Tratd de reconocer el sonido familiar de su

| madre preparando ¢l desayuno, pero wodo lo que oyd

1 fueron ruidos nuevos v diferentes, propios de un hos-

pital. Dio un largo suspire. (Udme hubiera deseado

gue fuese sdlo un svefio! Pero todo se volvid mis real

1 ain cuande Yasunaga entrd en la habitacion para po-

nerle una inyeccion.

—Las inyecciones v el hospital van mano a mano

sontit la robusta enfermers—. Ya te acostumbrards.

—Lo que guiero es ponerme bien pronto para peo-
der irme a casa —dijo Sadako con tristezs.

Esa tarde, la primera en visitar a Sadako fue Chi-
zuko. Sonrefa misteriosamente, mientras escondia algo
a sus espaldas,

—ierma los ojos —le pidié a Sadako, a ln vez que
colocaba varas hojas de papel v una tijera sobre la ca-
fra—. Ya puedes abrirlos,

—aJue es csto! — e pregunto Sadako mirando,
sorprendida, las hojas de papel.

Chizuko se sentia iInmensamente feliz.

—He encontrado una manera de gue te cures —di-
jo con orgullo—. { Miral
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¥ corté un trozo de papel dorado en forma de cua-
drade, Con gran habilidad, lo doblo una v otra vez has-
ra formar una preciosa grulla,

Sadako no acababa de entender:

— Pero, seéme pueds curarme esa grulla de papel?

— ¢Recuerdas la antigua historia de la grulla? —le
prepuntd Chizuke—. Se supone gue viva mil afos. Si
una persong cnferma hace mil grullas de papel, los dio-
ses escucharin su riego y se curard —y ke entregd la
prulla—, Agui tenes la primera.

Los ojos de Sadako se llenaron de lagrimas. jOue
bondadasa era Chizuko al pensar en ella y traerle un
amuleto de buena suerte! Mas adn cuando sabia per
[ectamente que su amiga no creia en esas cosas, Sada-
Teo o en sus Manos L grl.ﬂlzk dorada ¥ [:li*.]iﬁ 1n de-
s, Ung sensacion rara recorts tode su cuerpo al
woearla. Debia de ser un buen presagio.

— Muchas gracias, Chizuko oban —dijo en voz ba-
ini—. MNunca me separare de ella,

Cuando Sadako tomd una hoja de papel y comen-
20 a dablarla, s¢ dio coenm de que no era nada Facil,
Con ln ayoda de Chizuko, aprendié a hacer lo miis
complicado. Una vez que hizo dicz, Saduko las colocd
en fila sobre la mesa, junto a la grulla dorada. Algunas
habian quedada un poco ladeadas, pero era sdolo el
COMmien.

__¥a solo me faltan novecientas noventa —dijo
Sadako.

Cion la grulla dorada 2 su lado, se sentia segura y
protegida, Y en pocas semanas podria completar las
mil. Para entorices va estaria lo sufcientemente resta-
blecida como para irse u casa.
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Aquella tarde, Masahiro le trajo a Sadako los de-
heres de la escuela. Al ver las grullas de papel, dijo;

—MNo hay suficiente espacio en esta mesa tin pe-
quedia para ponerlas todas. Te las colgaré del techo.

Sadako lo mird con una sonrisa,

—¢Me prometes que vas a colgar todas las grllas
que yo haga?

Masahiro asintid.

—iEsmipends! —dijo Sadako con una rhicadtd
burlona—, Entonces, jeolgaris mil!

—Mil? —gritd su hermano—, jFstis bromeandat

Saduko le contd la historia de las groflas.

Masahiro se pusd la mano por su liso mh&f[é
ntgm

—Me has tomado el pelo —dijo con una so
sit—. Pero un trato es un frato ¥ lo complicé,

Pidié prestados a la enfermers hilo y riund:ﬂ;t@.
colgs las diex primeras del recho. La grulla dorada
quedd sobre la mesa, ocupando un pussto d:]'ﬂ:mlzﬁe

Después de la cona, la sefiora Sasaki lHevd a Mitsue
v a Eiji al hospital. Todos se quedaron sorprer |
ver las aves. A la sefiora Sasaki le hicieron recordar e
famioso poema:

8.0
. "De papeles de calores,
ersprendievon lay gradlar ef puelo
havtea entrar en nuertra cava”,

A Mirsue v aEiii la que mds les gustd fue la g
derads, Pero la sefiora Sasaki escogid la mils peguet
ta, hecha de un papel verde muy fino, con dib

parasoles rosas,
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—Esta es la que mis me gusta —dijo—, porque
sovh las mis dificiles de hacer.

Una vez que se fueron las visitas, Sadako siniia
nuevamente lu soledad de la habitacién del hospital, v
comenzd a doblar méds hojas de papel para levantar su
animo:

Once... Haz gque we ponga bien,

Daee. .. Haz guee me pospa bicr,
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ode el munde guardaba papel para las grullas de

Sadako. Chizuko le tmjo papel de colores de su
clase de bambd. El padre recopin rodos los papeles
e podia en la barberia. Incluso Yasunaga, la enfer-
mera, le daba las envolturas de los paguetes de medi-
camentos, ¥ Masahire, tal como habia pmm:*tidn,
colgaba del recho todas las aves. A veces ensartaba
variasen un mismo hilo, pero lis mas grandes las col-
paba solas.

Durante los meses que siguieran, hubo dias en los
gue Sadako se sentia como st no estuvicse enferma. Sin
embareo, e doctor Numar decia que ema mejor que
permaneciera én ¢l hospital. Yu para entonces, Sadalo
sabia con certeza que tenia leucemia, pero también sa-
hia gue algunos pacientes se recuperaban de esa horri-
bl enfermedad. Munca Hlegd a perder la esperanza de
que ella también s& curara

81 renin un buen dia, Sadako se mantenia ocupada.
Hacla gus deberes, eseribia cartas o sus amigos v con-
restab l correspondencia que recibia de nifios v nifas
que le escribian aun sin copocerfa, Durante las horas
de visita, divertia a su familia v a sus amigos con cuen-
bos, jucgos, cancioncs o adivinanzas. Por las noches,
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siempre hacia grollas de papel. Llegd a tener una ban-
dada de trescientas, Y ahora las aves eran perfectas,
Sus hibiles dedos trabajaban ripidamente.

La enfermedad de la bomba atémica fue consn-
miends, poco a poco, las fuerzas de Sadake, Descu-
br.i"f‘ ].'J ‘I'.]Ll.ﬂ: ] d :].ul{!t. .n."l"l. YeDEs I'.'.IE dlﬂ'l'ﬂﬂ:'ﬁ I;,‘Iﬂ '._H!'.h-,.aﬂ.
erait tan fuenies, que no era capaz de leer ni de escri-
bir. En orras ocasiones sentia como si sus huesos ge es-
mvieran quemando. Y los [uertes mareos la sumian en
una total oscuridad, A menudo se sentia tan débil, que
lov finico que podia hacer era sentarse cerca de la ven-
tana y n:mh:mpfar, con nu::talﬂi.n, el inmenso arce del
patio. Permanecia alli sentada durante horas con s
srulla dorada en su regueo,

Un dia en gue Sadako se sentia especialmente can-
sada, Yasunaga la sacd al pario en una silla de ruedas,
a tomar el sol. Fue alli donde Sadako vie o Eenji por
primera vez, Tenia nueve anos, pero € mis pegueno
de o nommal para su edad. Sadako se fif6 cn su rostre,
delpado v palido, v en sus brillantes ojos negros.

—iHola! —le dijo—. Yo sov Sadako.

Kenji le respondia eon una voz suave v baja. Poco
después, los dos conversaban comeo viejos amigos.
Keniji estaba en'el hospital desde hacia mucho tiempe,
pero casi no recibia visitas. Sus padres habian fallecido
y & habia guedado al cuidado de una tia que vivia en
un pueblo cercano.

—Es tan mayor que sélo puede venit a verme una
vez por semani —le explicd Kenji—, Me paso la ma-
var parte del tiempo solo, leyends,

Sadako volvid la cara al ver la cxpresion de triste-
za en el rostro de Keniji,

-Ijﬂ--
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—FEn realidad no importa —contines Kenji con el
mismo ono de voe—, porgoe moried proatoe, Tengo
leucemia por culpa de la bomba atdmica,

—Perp ti no puedes tener leucemial —le dijo Sa:
dako como un resorte—. T ni siquiera habias nacido!

—Fso po importa —le aclard Kenji—. El veneno
entri dentro del cuerpo de mi madre v ella me [o pasé
i mi.

Sadako hubicra deseado poder ofrecerle algin
consuelo, pero no era capaz de encontrar las palabras
acdecuadas. Entonces se acordt de las grollas,

—Puedes hacer grullas de papel, como yo, para
guie ocurra vn milagro,

—Conozeo lo de laz grollas —le contesto—, pero
s demasiado tarde para mi. Ni siquiera los dioses pue-
den ayudarme.

En ese preciso momento Yasunaga salié al patio.

—Kenji, fedme puedes decir una cosa asi?

Mird a la enfermera con firmeza v le dijo:

—FEs cierto. Ademas, puedo leer ¢l resultado de
los andlisis de sanpre de mi ficha médica, Cada dia es-
tin per.

La enfermera, aturdida, no sabia céme reaccionar.,

— i Eres unparlanchin! —dijo ella—. Te vas a can-
sar de tanto hablar

Y o condujo adentro,

De vuclta a su habitacion, Sadako se queds un
largo rato pensando, Trataba de imaginarse como se
sentiria tno enfermo v sin familia, Kenji tenia, sin Ju-
gar a dodas, mucha valor. Hizo una grulla grande con
el papel mas bonito gue tenia v se la envio a su habi-
tacion, al otro lado del pasillo, Tal vez le trajera suer-
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re. Y comtinud haciendo mis grullas para afadir a su
brardada,

Tresciestas noventa 1 ocbo.

Tresciontay RopeEta ) mieee

Ln dia Kenji no aparccid en ¢l patic. Ess misma
Il'l.'lli:hl'_ ya [.H.I'dt. S:II'.‘I:II{I:I l.'.l'_n'ﬁ d I'l'li.l'_{l.'.l Iﬂ{: IHE HI.CdHF 1.]!:
pna camp por ol pasillo. Al poco rato entrd Yasunaga
para decitle que Kenji habia muerto. Sadake se volvia
contra la pared v dejé que las ligrimas corrieran libre-
mente por sus mejillas.

Luego sintic lis suaves manos de la enftermera so-
bire su hombee:

—8i quieres, nos sentomos cerca de la ventania a
charlar un ratoe —le dijo Yasunaga dulcemente.

Cuande por fn Saciko d-::j-r?u die Uoear, al=d Ly visen
hacia e cielo duminado por la luna y le pregunié a la
enfermera:

— & T orees que Kenjl estd alld acviba en una es-
trella?

—Dondequiera gque se encuentre, estov segura de
gue se siente feliz —le respondi la enfermera—. Se ha
deshecho par iin de su cuerpo enferma v cansado v su
espiritu es libre nuevamenie.

Sadako permanecid callada, escuchando el ruido
de las hojag del arce erujic con &l viento,

—Ahora me toca a mi; sverdad? —suspicd Sadake
de repente.

—iPor supucsto que no! —le contesté la enferme-
ra con un hrme movimiento de cabeza. Coleed unos pa-
peles de colomes sobee la cama de Sadakeo—. Vamos, dé-
jume ver oomo haces oten gealls antes de dormirte. Una
ver gue llegues a las mil, vivirds hasts ser muy viejecita. .
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Sadako tratd de convencerse a si misma de goe se-
rin cierter, Con cuidado, doblé los papeles v pidio que
s11 deseo se convirtiese en realidad.

Cratrocientary Tesemia v res.

Cruatrocienitas sesesia y cuadro. .,
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legd ¢l mes de junio con sus interminables lluvias.,

Un dia tras otro, ¢ ciclo permanecia gris v la llu-
vin polpeaba, incesantemente, contra las ventanas. Lag
gotas rodaban sin cesar por las hojas del arce v la ha-
bitacidn comenzd a oler o humedad, Hasta los sibanas
parecian estar mojadis,

Sadako se vela cada dia mas palida v la languides
cle su cuerpo iha en numento. Sélo a sus padres v a Ma-
sahiro les era permitido visiearla. Sos compaferos de
elase fe habian enviado una mufieea Kodeshd, A Sada-
ko le llamaron espectalmente la atencién su sonrtsa
melancalica ¥ las rosas rojas de s kimone, La mufices
permanecia junto a la gralle dorada, sobre la mesiea, al
lado de la cama de Sadako.

La sefors Sasaki estaba preocupads porgue su
hija apenas comia, Unn noche legd con una sorpre-
sa envuelia en un paguete furesbiki. Contenia todas
las comidas preferidas de Sadako —un rollive de pri-
mavyera, arroz con pollo, croelas en almibar v tortas
de arros—, Sadako sCANCOrpond on Iz cama v trato de
comer algo, pero no fue capaz. Tenia las encias
inflamadas v le dolian ante gue no podin musticar.
Hubwo de apartar Analmente el plate a un lade, Los
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ojos de su madre estaban enrojecidos, & punto de
romper a llorar.

— i Oué tortuga sov! —exclamd Sadako.

Se sentin molesta consigo misma por haber entris-
tecido a su madre, Sahia perfectaments que 2 su Fami-
lia no le sobraba el dinero para una comida tan cara.
Las ligrimas asomaron a sus ojos, pero se las enjugd
rapidamente,

—MNao te preocupes —le dije In sefiora Sasaki con
dulrura, arrullindols entre sus brazos—, Ya verds co-
mer muy proomo te pondris bien. Probablemente cuan-
do el 2ol salga de noevo. .

Sacdako e acurricd junto a su muadre, micntras &s-
ta le leia un libro de pocmas. Coando Masahiro Hegd,
Saclakeo va cstaba mis calmada v contenta. Su hermano
lee oty cosas de la escuela y aprovechd pata comer al-
go de la cena especial,

Ya se iba cuando le dijo:

—Cagi me olvidaba. Eiji te envia un regalo —bus-
ot en el bolsillo v sacd un trowo armugado de papel jpla-
teacdo-—, Aqui lo tiencs —dijo dindoselo a su herma-
na—. Eiji dice gque es para que hagas otra grulla.

Sadako acered ¢l p:1pr:| 4 50 Hare.

—jHmmme_.! Huele a chocolate. Espero que a los
dlioses les guste el chocolare.

Lios tres se echaron a reie Era la primera vez que
Sadako se refa en muchos dias. Ung buena senal, sin du-
da. Ouizas la magra de la grolla dorada habia comenza-
do 4 surtir efecto, Alisd el papel e hizo otra grulla.

Clutrtentar cuarenta ¥ suepe,

Pero se sentia demasiado cansada para continuar.
Se estird on fa cama v corrd los ojos, La sciiora Sasaki

im-
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poema que solia recitarde a Sadako de pequedita:

“Bandada de gradlas celestiales,
amepara @ wii higa bago tus alas”.

LOS ULTIMOS DIAS




Aﬁ.n-.a!u: de julio, los diss se tomaron soleados y calu-
rosos, La salud de Sadake parecia haber mejorada.

—Y¥a he hecho mas de quinientas grullas —le dijo
i Masahiro—. Asi gue algo bueno va a soceder_ .

¥ asi fue. Sadako volvid a recobrar el apetito y nme-
chos de sus dolores desaparecieron. Bl doctor Noma-
ta estaba satisfecho con el progreso de Sadako; incluso
le prometio gue pronto podria ir a pasar unos dias a su
casa. Esa noche, Sadako estaba tan excitada que no
pudo dormir. Se mantvo despierta haciendo grullas
para que la magia continuara surtiendo efecto,

Sedveronras veinttana

Seiscicntas vefntidds. ..

Era maravilloso estar en casa con toda la familia
para € Ban, la fiesta mis prande del afio. O Bon era un
dia especial, dedicado a festejar a los cspinitus de los
muertos gue regresaban a la tierra o visitar a sus seres
quericos.

La sefiora Sasakd v Mirsue limpiaron y arreglaron
la casa hasta sacarle brillo. Unas preciosas flores, re-
cién vortadas, adornaban la mesa, La grulla dorada de
Sadako v su mufiecy Kokeshy también estaban alli. Por
toeda la casa se percibia el olor de la rica comida pre-
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parada especialmente para la festa, Y eon el altar se co-
tocaron platos con tortas y albondigas de arroz para los
visitantes del otro mundo.

Aguella noche, Sadako observd ¢dmo su madre
ponia una [interna foera para que los espivitus pu-
dicran encontrar el camino en la oscuridad. Suspird
con alepria. Quizas, ., quizds no endria gue regresar
al hospiral,

Dwirante varios dias, familiarcs y amipos desfilaron
por la casa para visitar a la familia Sasaki. Al final de La
semany, Sadako volvia a sentirse cansada y la palidez
habia retornado a su rostro.

Apenas podia mantenerse sentada v se limitaba a
observar, en silencio, a los demas.

—Hay que ver qué cambio ha dado Sadake —di-
jo cf sefior Sasaki—. Bl espiritu de Ofg char estari
muy orgulloso de ver como su nieta se ha convertido
en locda una sefiorita. ..

i Cimo puedes decir una cosa asi! —exclama la
setiors Sasaki—. jPreferiria mil veces que Fucse como
anies!

Se frotd bos ojos y corrid a la cocina,

“Todos estin tristes por mi culpa,” penso Sadako.
1Cudnto anhelaba poder volver a ser como antes! jQué
teliz seria su madre entonces!

Lomo si adivinars sus pensamientos, su padre le
dijo; \

—iVamos, vames! Descansards bien esta noche y
mann o sentirds como nueva,

Pero al dia sipuiente Sadako wvo que regresar al
hospital. Por primera vez se alegrd de la tranquilidad
de su habitacién. Sus padres permanecieron sentados,
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a su lado, durante un larpo rate. De vez en cuande,
wadako sucumbia a un extrafio suefio v se guedaba
adormecida,

—Cuando yo muera —decin entre suefios—, ge
acordarin de poner en el altar, para mi espirity, las tor-
tas de arroz que tanto me guscan?

La sefiora Sasaki cra incapaz de hablar, Tomé las
muangs de sy hija entre las suyas v las apretd carifiosa-
mente,

—jahsss...!| —dijo ol sefior Sasaki con un nudo en
la putganti—. Fso no sucederd por muchos, muchos
anos, No e des por vencida ahora, hija mia S6lo e
quecan por hacer unos cientos de grullas.

Yasunaga le dio un medicamenro pata que pudie-
ra descansar. Antes de cerrar los ojos, Sadako estir la
mano hasta tocar la grulla dorada.

—Me pondré bien —susured a la muheca— v al-
pian dia correré comao ¢l viento.

A partir de entonees, el doctor Nomata le hacia
transtusiones de sangre v la invectaba casi a diaro,

—Ya 5 que ducle —le decia—, pero hay que se-
puir luchando.

Sadako asentia con la cabeza. Nunca protestaba,
ni por las inyecciones nl per los continues dolores.
Avngue un dolor ain mds grande crecia denero de ella:
el miedo a la muerte: Tenia que luchar ne sélo contra
la enfermedad, sino contra ese mieda, La grulla dora-
cla la ayudaba. Le recordaba que a esperansa o5 lo 1l
Eimney gue se pierde.

La sefiora Sasaki pasaba cada vez mas tiempo en el
hospital. Todas las tardes, Sadake esperaba con ansis-
dad el sonido de las sandalias de su madre retumban-
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oy peoor el pasillo. Todos log visitantes renfan que po-
nerse unas sandaliss amarillas al entrar, pero las de so
e hactan un uido especial. A Sadzko se le partia
el cormedn al ver el postro de su madre contraido por ¢
dolor,

L tiltima vez gue su familia vino a visitarla, las ho-
s del arce se habinn voelto dé color rojizo v amari-
llento, Eiji ke entrepd a Sadako una caja grande, en-
vuclts en papel dorado y atada con una cinta de color
rojo. Sadako la abrié despacio. Dentro habia alpo gue
st madre siempre habia deseado cegalarle: un kimono
che seda estampada con cerezas en flor: Sadako sintid
s ojos nublados por la ribices de las lgamas.

—Por qué lo has hecho? —le preguntd pasundo
ta mano sobre la suave seda—. Nunea lo podeé usar, v
la seda cuesta mucho dinero.

—Sadaka char —le dijo su p:]dr:: con dulzura—,
tu madree se ha pasado toda la noche en vela para ter-
minarla. Por favor, pruébatelo, aunque solamente sea
por ella.

Haciendo un gran esfuerzo, Sadako ge levantd de
la cama. Su madre la ayudé a ponerse ¢l kimono v a
atar las bandas, Sadako se alegraba de que ¢l kimone
no defara ver sus piernas hinchadas. Con pase insegu-
ro, camind por la habitacion hasta legar a la silla jun-
to a la ventana y se dejé cacr. Todos estabun de acuer-
do en que parecia una princesa con aguel kimono,

En ese momento entrd Chizuko. El doctor Muma-
ta le habia dado sutorizacion para visicarla durante
unes segundos. Mird a Sadakeo sorprendida;

—Te queda mejor &l kimono que el uniforme de la
escucla —le dijo.
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Todos se ricron. Incluso Sadako.

—Cwando salga de agui, me lo pondré rodos los
dias para ir a la escoela —bromed Sadako.

A Mitsue y 2 Eiji les parecid una ideas estupenda.

Por un momento todo parecia volver a ser como
en agquellos buenos tiempos que pasaban juntos en ca-
sa, Hicieron jucgos de paiubnﬁ y cantaron 48 cancio-
nes preferidas de Sadako. Ella permanecid sentada,
rratando de disimular en todo momento ¢ dolor tan
grande gque sentia. Pero valié la pena, Cuando sus pa-
dres se despidieron, en sus rostros se podia apreciar un
pequeno destello de alegria,

Antes de acostarse, Sadako logrd hacer una gru-
lla mas.

Seficientay cearenia y cuatro. .

Fue la altima que pudo hacer.
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medida que sus fuerzas se aporaban, Sadako pen-

saba cada vez mis en la muerte. (Cémo serla vivir
cn una montaiia celestial? sDoleria morirse, o seria
simplemente como quedarse dormida?

151 al menos pudicra dejar de pensar en ello. .| Pe-
ro era comao tratar de detener la Huvia, :ﬁxpmaﬁ I-:J-gmba
concentrarse en ofra coga, A su mente volvia, de re-
pente, el pensamiento de la muerte.

Hacia mediados de octubre, Sadako perdic la no-
cién del dia y de la noche. En una ocasién, al desper-
tar, vio a su madre llorando al pie de la cama.

— Mo lores —le ropé—. Por favor, no llores,

Hubiera guerido decirle mis cosas, pero tenia la
lenigua v la boca inméviles. Una ligrima rodd por su
mejilla. jLe estaba causundo ranto dolor & su madre! Y
ella lo Gnieo que podia hacer eran grullas de papel ¥
esperar un milagro. ..

Le daba vueltas, torpemente, al papel que 1enia
entre las manos. Sus dedos entumecidos ya no podian
doblarla.

—INi siquieta puedo hacer una grulla —se dijo a
sl misma—, Ciertamente me he convertido en una ca-
lamidad. ..
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Lenta, muy lentamente, Sadako intentd, con todas
s Inerzas, doblar el papel antes de sumergirse en una
tonatl oscuridad.

ebicron de transeurrir s6lo unos minutos, o tal
v horas, antes de que el doctor Numata entrara en la
libitacion v tocars la frente de Sadako. Retird con
cuidado el papel de las manos de la nina, quien apenas
il aned a wir sus palabias:

—Sadako, es hora de descansar. Mafiana podris
hacer mas f_gmuﬂ:i.

Sadako asintié con la cabeza. [Mafana! jMafiana
parecia tan lejos, tan distante...!

Cuando volvié a despertar, su familia estaba alli, o
s lado, Sadako les sonris. Ella era parte, y siempre lo
seria, de aguel circulo amoroso v tierno, Mada ni nadic
prodria canibiar eso.

Unas luces diminutas comenzaron a bailar en sos
ajos. Extendié su delgada v temblorosa mano hasta to-
car la grulla dorada. La vida se le iba del cuerpo, pero
el contacto con la grulla le intundio valor.

Alzd la vista hacka el techo donde colgaba la ban-
dada de grullas v vio como la ligera brisa de otono las
mecia suavemente. Era como si fucsen a levantar el
vuelo a través de la ventana abierta. (Qué bellas v qué
libres eran! Sadako suspird y sus ojos se cerraron para
slemjpre.
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adako Sasaki fallecié el dia 25 de oetubre de

1355,

Sus companeros de clase hicieron otras trescientas
cincuenta y seis grallas para poder enterrar mil junto a
Sadako. Su desen, en cierta forma, se cumplia.

Sadako vive v vivird en o coreon de las personas
por mucho tiempo. Poco después de su muerte, sus
companeros de clase reunieron todas sus cartas v las
publicaren en un libro. Lo titalaron “Kogeibd®, como
o} nombre de la mufieea que ellos le habian regalado
durente su estancia en €] hospital. El libro cireula por
toda Japan y pronto la gente conocit fa historia de Sa-
dako v las mil grolles de papel.

Los amigos de Sadako comenzaron a sofiar con la
idea de dedicar un monumento a Sadako y a mdos los
nifins gue habian mueno a consecucncia de la bomba
atdmien, Nifios ¥ ninas, a través de todo el pais, ayo-
daron a recaudar fondos para este proyecto, Final-
mente el sucfio se hizo realidad, v en 1938 fue inaugu-
rada una estatua en el Pargue de la Paz, en Fliroshima.
Alli estd Sadaka, de pie, sobre una montafia de grani-
to que simboliza o paraiso. Con los brazos extendidos
al cielo, sostiene en sus manos una grulla dorada.
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Fn su honor se creé un *Club de grollas de papn]*' :
y todos log aiios, el 6 de agosto, Dia de la Paz, sus i
miembros colocan miles de grullas de papel a los pies |
e la estatua de Sadako, a la ver que repiten ¢ desen |
grabade en su base:
“Flise & nuestn gritcs ) INDICE
et muestra plegaria; '
giee baya pax en ef mundn”
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